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Es en el campo de distribucion donde surge,
en primer lugar, la definicion

de lo que llamamos actividad artistica.
—Marcel Broodthaers

Uno de los métodos mas exitosos que ha tenido el proyecto de arte conceptual
es la forma en que ha acaparado nuevos territorios para ponerse en practica.
Incluso, es una tendencia que ha sido muy notable: actualmente pareciera ser
que la mayoria de las obras en el circuito de arte internacional se posicionan,
en menor o mayor grado, como conceptuales, teniendo al “pintor concep-
tual”, al “DJ y artista conceptual” y al “artista conceptual de nuevos medios”.
Hagamos a un lado la pregunta de qué es lo que hace a una obra conceptual,
reconociendo con cierta resignacién que dicho término solo puede dirigirse

a un momento histérico de hace treinta afnos. Pero no se puede rechazar

esto por completo, ya que los artistas que trabajan hoy en dia evidentemente
cargan con el proyecto conceptual, aun y cuando no estén necesariamente
involucrados en las preocupaciones de lo que uno podria llamar su momento
clasico, preocupaciones que incluyen la lingiiistica, la filosofia analitica, y un
ejercicio formal de la desmaterializacion. Lo que si pareciera cierto es que el
proyecto del conceptualismo normativo de la actualidad permanece, en las
palabras de Art and Language, “radicalmente incompleto”: no se posiciona
necesariamente en contra de objetos o pintura o de lenguaje como arte.
Tampoco se tiene que posicionar en contra del arte de la retina. No representa
nada certero. En lugar de eso, privilegia marcos y contextos; negocia constan-
temente la relacion con su publico. Martha Rosler ha hablado de una manera
de abordamiento, la del “como si”, donde la obra conceptual se viste con otras
disciplinas, el ejemplo mas notorio es la filosofia, provocando una oscilacién
entre la habilidad y la incompetencia, la autoridad y la pretension, el estilo y
la estrategia, el arte y el no-arte.

Duchamp no sélo fue el primero en poner esta problematica en escena,
sino que también fue quien lo hizo de manera singular. Su pregunta “;Se
podran hacer obras que no sean ‘de arte’?” es nuestro shibboleth, y la resolu-
cion a esta pregunta sigue siendo como una aparicién en el horizonte, siempre
alejandose del lento crecimiento de la practica. Una sugerencia viene del
filésofo Sarat Maharaj, quien considera esta pregunta como “un marcador de
las distintas formas en que podemos abordar obra, eventos, espasmos, jaleos
que no parecen arte y que no cuentan como arte, pero que de alguna manera
son electrificantes, nudos de energia, atractores, transmisores, conductores
de nuevo pensamiento, nueva subjetividad y accién que la obra de arte tradi-
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cional no es capaz de articular.” Estas palabras concisas hacen un llamado

al arte que se insinda dentro de una cultura general, un arte que no va por el
camino, digamos, de la teologia, donde aun y cuando hay practicantes haci-
endo trabajo importante, pocos se dan cuenta. Un arte que lleva al extremo la
idea de Rosler del “como si”.

No es de extrafarse que la historia de este proyecto es una serie de
comienzos fallidos y caminos agotados, de proyectos que se van absorbi-
endo o disipando. Ejemplar en ese jardin de ruinas es la intencién fracasada
de vender sus juegos 6pticos, los Rotorelieves de Duchamp, en una feria de
inventores amateurs. ;Qué mejor descripcion de un artista que inventor ama-
teur? Pero eso fue en 1935, décadas antes de que su fama asegurara la venta
de su trabajo (también mucho antes de que la nocion del artista-empresario
se constituyera como obra en si), y Duchamp estaba intentando transplan-
tarse totalmente al extrafio contexto comercial de la ciencia e invencion. En
su propio andlisis: “un error, al cien por ciento.” Con la inmersién del arte en
la vida se corre el riesgo de ver el estatus del arte —y con eso, el estatus del
artista— totalmente disperso.

Pareciera que estos desarrollos acentuados en realidad hacen a la obra
de arte cada vez mas vulnerable. Manifiestamente una pintura es arte, si esta
en un muro o en la calle, pero la obra de arte vanguardista es a menudo ileg-
ible sin un marco institucional ni el trabajo de un curador o un historiador.
Mas que nadie, son los artistas de los ultimos cien afios los que han luchado
contra este trauma de contexto, pero su batalla es una que necesariamente
tiene que llevarse a cabo dentro del sistema del arte. Por méas radical que
sea su obra, ésta equivale a una propuesta promulgada dentro de una arena
arbitrada, en didlogo con una comunidad y su historia. Al reflexionar sobre su
experiencia dirigiendo una galeria en la década de los sesenta, Dan Graham
observo: “si no se escribia sobre una obra de arte, o una imagen de ésta no se
reproducia en revistas, era dificil que alcanzara el estatus de ‘arte’. Parecia
que para ser definida como algo de valor, o sea, como arte, una obra tendria
que ser expuesta en una galeria y luego tendria que haber un texto sobre ésta,
y una imagen reproducida en una revista.” Con esta dependencia a discusio-
nes arbitradas en foros y revistas, el arte, por tanto, se asemeja a un campo
profesional como la ciencia.

;Cual seria el significado de salirse de este sistema tan cautelosamente
estructurado? El experimento que hizo Duchamp con el Rotorelieve sirve
como advertencia, y la inutilidad de intentos mas recientes de evadir la
institucionalidad ya ha sido demostrada. Obras de arte candénicas sobreviven
através de documentaciéon y discurso administrado por las instituciones ha-
bituales. El Spiral Jetty de Smithson, por ejemplo, fue adquirido por (o quiza
donado a) Dia Art Foundation, quien discretamente mont6 una fotografia de
la obra en su video-café diseiiado por Dan Graham. Con buen gusto, anuncié
la nueva adquisicién.

La obra que busca aquello que Allan Kaprow llamé “la difuminacién de
arte y la vida”, obra que Boris Groys ha nombrado biopolitica, la cual intenta
“producir y documentar la vida misma como actividad pura a través de me-
dios artisticos” se enfrenta al problema de que debe depender de un registro
de su intervencion en el mundo, y que esta documentacion es lo recuperado
como arte, haciendo un corto-circuito de la intencién original. Groys encuen-
tra una disparidad generada entre la obra y el futuro que vislumbra la obra a
partir de su documentacion, haciendo notar nuestro “profundo malestar hacia
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la documentacion y el archivo”. En parte, esto tiene que ver con la apariencia
“finebre” del archivo (algo que también Jeff Wall recalcé) y la idea del archivo
“muerto” que se hizo en la critica del poco atrayente conceptualismo de la
década de los sesenta.

iDe acuerdo! Un parrafo de citas, una direccion, la sugerencia de que
uno le da sentido a las cosas. Lo que estos criticos observan es la popular
sospecha del archivo de alta cultura, que depende de la catalogacion, la proce-
dencia y la autenticidad. En la medida en que haya un archivo popular, éste no
comparte una tendencia administrativa. Supongamos que un artista fuera a
lanzar su obra directamente en un sistema que depende de la reproducciéon y
distribucién para su sustentacién, un modelo que fomenta la contaminacion,
el préstamo, el robo y un horizonte borroso. Normalmente, el sistema del
arte acorrala obras errantes, ;pero como podria recuperar miles de libros de
bolsillo que circulan libremente?

Sirve cuestionar constantemente la tradicional y romantica oposicion
que tiene la vanguardia artistica frente a los valores de la sociedad burguesa.
El don de la burguesia se manifiesta en los circulos de poder y en el dinero
que regulan las corrientes culturales. Esta cultura, donde el arte es s6lo uno
de sus elementos, se basa en los medios de comunicacién comerciales que
junto con la tecnologia, el disefio y la moda generan algunos de los cambios
mas importantes de nuestro tiempo. Esos son los campos de accion desde
donde se puede concebir una obra que se posiciona en el seno de la tecnologia
material y discursiva de los “medios distribuidos”.

Los medios distribuidos se podrian definir como informacion social que
circula en cantidades ilimitadas en el mercado comin, que se archiva o que
es accesible a través de dispositivos portatiles como los libros y las revistas,
los discos y los CD, los videocasetes y los DVD, las computadoras personales
y los diskettes. La pregunta de Duchamp —;Acaso uno puede hacer obras que
no sean obras “de arte”?— adquiere otro sentido en este contexto, el cual se ha
ampliado en las ultimas décadas por la expansion corporativa y la economia
global. Este contexto ahora es un espacio donde la obra de arte debe de
proyectarse para que ese mismo interés corporativo no la deje atras por
completo. Se necesitan estrategias nuevas para estar al tanto de la distribu-
cién comercial, la descentralizacién y la dispersion. Para comprender algo se
tiene que entrar en batalla con eso mismo que se quiere entender.

En un texto publicado en 1975, en el segundo nimero de la revista The
Fox, Mark Klienberg plantea la siguiente pregunta: “;Habra alguien capaz de
escribir una novela de suspenso y ciencia ficcién con intencién de presentar
una interpretacion alternativa del arte modernista que pueda ser leida por
un publico no especializado en las artes? ;Acaso les importaria?” No dice
mas al respecto, y su pregunta queda en el aire como un fragmento historico
intrigante y sin un porvenir evolutivo: insinia un tipo de arte categoricamente
ambiguo, donde la sintesis de varios circuitos de lectura conlleva un potencial
de emancipacion.

Esta tendencia tiene una rica historia, a pesar de que no hay obras par-
ticulares que sigan la misma linea de Klienberg. Muchos artistas han usado
la pagina impresa como medio, una lista parcial y arbitraria podria incluir
a Robert Smithson, Mel Bochner, Dan Graham, Joseph Kosuth, Lawrence
Weiner, Stephen Kaltenbach y Adrian Piper. Ademas, se encuentran puntos de
inflexion en la muestra Xeroxbook en 1968 de Seth Siegelaub y John Wendler.

Lo radical de este trabajo en parte deriva del hecho que es una expre-
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sion directa de un proceso de produccion. Los mecanismos del mercado de
circulacion, distribucién y diseminacién se convierten en una parte crucial de
la obra, haciendo una gran distincién entre esta practica del modelo de pro-
duccién liberal o burgués, el cual opera bajo la idea de que la labor cultural

de alguna manera ocurre mas alla del mercado. Sin embargo, mucho de este
trabajo, como lo podria ser aquel que asume la forma del anuncio publicitario
o de articulo, se ha preocupado principalmente por encontrar alternativas
expositivas al espacio museistico, e incluso, cuando a menudo incorpora la
galeria, no lo hace para abordar temas, como la cuestién del deseo, por ejem-
plo, sino para demostrar secamente alguna proposicion tedrica.

Esto apunta a una imperfeccion del conceptualismo clasico. Benjamin
Buchloh hace notar que “a pesar de que se ha enfatizado la disponibilidad uni-
versal y el potencial al acceso colectivo, y no obstante de que el arte concep-
tual haya destacado por su independencia de los discursos y las economias
que determinan las convenciones que enmarcan y rigen la produccién y recep-
cion tradicional del arte, ha sido percibido como la manera mas esotéricay
elitista de hacer arte.” La cita del Roget’s Thesaurus que presenta Kosuth en
un anuncio en Ariforum. El listado de nimeros de Dan Graham que apa-
rece en una columna de Harper’s Bazaar. Estas fueron maneras de usar los
medios de comunicacion masivos para rendir proposiciones codificadas a un
publico especialista. El impacto de estas obras, aunque haya sido significativo
y duradero, revirtié directamente hacia aquel dominio relativamente arcano
que es el sistema del arte —el cual destacé dichos esfuerzos y los inscribié en
sus historias. La critica de representacion del conceptualismo emana los mis-
mos aires de alteza que una pintura de Ad Reinhart y sus intentos por crear un
‘Art Degree Zero’ pueden ser vistos como una virtuosidad negativa, atribuible
quiza al escepticismo que la Nueva Izquierda tiene hacia la cultura pop y sus
expresiones genéricas.

Por supuesto, algo que en cierta medida hace que el avant garde sea in-
teresante y radical es que tiende a evitar la comunicacion social, excomulgan-
dose a través de lo incomprensible. Sin embargo, esto no sirve de nada si el
objetivo es usar los medios de distribucién masiva. En ese caso, no se debe
simplemente usar los mecanismos de reparto con los que opera la cultura de
masas, sino también utilizar sus formatos genéricos. Cuando Rodney Graham
publica un CD de musica pop o Maurizio Cattelan una revista, la gente del
mundo del arte debe admitir el gesto artistico detras de estas obras, asi como
el hecho que estos productos funcionan como cualquier otro artefacto en el
mercado del consumidor. jPero la diferencia esta en el seno de estos produc-
tos! Aunque encarnan y adoptan los cédigos de la cultura industrial, éstos
contienen un momento utépico que apunta hacia una transformacion a futuro.
Estos podrian estar escritos de acuerdo con el codigo de la hermenéutica:
“Donde hayamos hablado abiertamente, en realidad, no hemos dicho nada.
Pero donde hayamos escrito algo en cédigo e imagen, hemos ocultado la ver-
dad...”

Pero digamos que tu programa estético comprende varios medios, y
que mucho de tu trabajo no funciona bien dentro de un contexto de arte ya
institucionalizado. Esto podria incluir muisica, moda, poesia, cine, y critica,
todas practicas artisticas cruciales; sin embargo, practicas que por algo son
tercas y dificiles, que resisten asimilaciones faciles al sistema del mercado
de arte. El cine de vanguardia, por ejemplo, siempre se ha mantenido como
tema aparte del mundo del arte, aun y cuando sus practicantes hayan estado
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trabajando preocupaciones analogas. Y mientras artistas hayan sido siempre
atraidos por la musica y sus rituales, una persona que tenga como primera ac-
tividad la de producir musica, concebida y presentada como arte, encontrara
que la aceptacion del “mundo del arte” es un poco alusiva. El productor que
elije desempefiar varios papeles se le percibe, en el mejor de los casos, como
un crossover: el artista que hace cine, como en el caso de Julian Schnabel; el
artista como empresario, como en el caso de Warhol, especificamente por su
direccion de la revista Interview y la banda de rock Velvet Underground; o,
bien, como muchas de las personas que menciono en este ensayo, el artista
como critico, quiza la posicién mas tenue de todas. Este es el lago de nuestros
sentimientos.

Uno podria ver estos nichos como lo teatral, repitiendo aquella insis-
tencia de Michael Fried de que “aquello que existe entre las artes es el teatro,
el comun denominador que une...a aquellas actividades grandes y aparente-
mente dispares, y que las distingue del proyecto artistico modernista”. Una
practica basada en medios distribuidos debe poner atencion a estas activi-
dades que, aun y cuando estén “entre” un arte y otro, tienen gran resonancia
en la cultura nacional. En afios recientes, algunas de las actividades artisticas
mas interesantes se han llevado a cabo fuera de los foros y el mercado de arte.
Proyectos colaborativos bajo un nombre y también grupos anénimos trabajan
en moda, musica, video y performance, obteniendo admiracién dentro del
mundo de arte y a la vez reteniendo, de alguna forma, su estatus de outsiders.
Quiza por su preferencia a los modos de distribucion y orientacion teatrales.
Tal vez es a esto a lo que Duchamp quizo decir con su intrigante comentario,
ya tarde en su vida, de que el artista del futuro sera underground.

Si la distribucion y el puiblico son tan importantes, ;acaso no es eso, en
un sentido, el debate sobre “arte ptiblico”? Es una manera tutil de enmarcar la
discusion, pero solo si uno resalta las deficiencias histéricas de ese discurso
y acepta el hecho de que el publico ha cambiado. Histéricamente, el discurso
del arte publico se ha enfocado en los ideales universales de acceso, pero,
en vez de considerar acceso en un sentido practico, los dos objetivos que se
atienden con esa idea excluyen a otros tantos. Primero, la obra tiene que ser
gratuita (aparentemente las consideraciones econémicas son determinantes
en definir lo publico de lo privado). Muchas veces esto prohibe cualquier mar-
co institucional perceptible que normalmente le daria a la obra su estatus de
arte, como el museo, asi que, en términos generales y de manera ambigua, la
obra de arte publico tiene que anunciar su propio estatus de arte, un mandato
de tipo conservativo. En segundo lugar, es la ecuaciéon directa que se hace
de lo publico con el espacio fisico compartido. Si ese es el modelo, entonces
la obra de arte publico exitosa funcionara, en el mejor de los casos, como un
sitio de peregrinacion, y por ello se sobre-posicionara con la arquitectura.

El problema es que situar la obra en un punto singular de tiempo y
espacio la convierte, a priori, en un monumento. ;Qué sucederia si en cambio
la obra se dispersa y se reproduce, acercando el valor de ésta a cero cada
que aumenta su accesibilidad? Debemos reconocer que ahora la experiencia
colectiva se basa en experiencias privadas simultaneas, distribuidas a través
del campo de la cultura de medios, y tejidas por el continuo debate, asi como
la publicidad, la promocién y la discusiéon. Hoy en dia, lo ptblico tiene mucho
que ver con los sitios de produccion y reproduccion, asi como con los espacios
fisicos comunes, tanto que un disco de musica popular podria considerarse
como una instancia mas exitosa de arte publico que un monumento en una
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plaza urbana escondida. El disco de misica esta disponible en todas partes,
pues emplea los mecanismos del mercado libre capitalista —histéricamente

y hasta la fecha el sistema de distribuciéon mas sofisticado. E1 modelo monu-
mental de arte publico le apuesta a una nocién anacronica de apreciacion
comun transpuesta de la iglesia al museo al espacio al aire libre, y esta nocién
esta recibida escépticamente por una audiencia que ya no esta tan interesada
en una experiencia comin directa. Aun y cuando tenga instancia en el espacio
publico de manera nominal, la produccién artistica del mercado de masas se
consume habitualmente en privado, como lo es con el caso de los libros, CD,
videocasetes, y ‘contenido’ en Internet. Los productores de television no estan
interesados en la colectividad como tal. Ellos estan interesados en llegar lo
mas cerca posible a individuos. Quiza un arte distribuido al publico mas am-
plio posible cierra el circulo del devenir del arte privado, como en los tiempos
de la comisién de retratos. Esta analogia solamente sera mas apta cuando

las tecnologias de distribucién digital permitan a consumidores individuales
mayor personalizacion de bienes.

La monumentalidad del arte publico ya ha sido retada anteriormente,
de manera mas efectiva por aquellos quienes tomaron el término “publico”
como un punto de encuentro politico. Artistas publicos de las décadas de los
setenta y ochenta tomaron la praxis de intervencionistas en el campo social,
actuando en un sentido de urgencia basada en la nocion de que habia una
crisis social tan intensa que los artistas no podian quedarse mas en el agujero
que es su taller, sino que debian participar directamente con la comunidad y
la identidad cultural. Si fuéramos a proponer un nuevo tipo de arte publico,
es importante ir mas alla de lo puramente ideolégico o instrumental de la
funcién del arte. Como lo hizo notar Art and Language, “los artistas radicales
producen articulos y exposiciones sobre fotos, capitalismo, corrupcién, guer-
ra, la pestilencia, los pies de las trinchera y cuestiones sociales.” La politica
publica, destinada a ser 1a “como si” estrategia terminal de la vanguardia jUna
nada auto-destructiva!

Un arte basado en el medio distribuido puede ser visto como un arte
politico y un arte de accién comunicativa, no solo porque es una reaccién al
hecho de que la fusion del arte con la vida ha sido efectuada de manera mas
exitosa por la “concienciaciéon industrial”. E1 campo de la cultura es una es-
fera publica y un sitio de lucha, y todas sus manifestaciones son ideolégicas.
En Esfera publica y experiencia, Oscar Negt y Alexander Kluge insisten en
que cada individuo, no importa qué tan pasivo sea como integrante en la con-
ciencia de la industria capitalista, debe ser considerado un productor (a pesar
del hecho de que este papel se les niega). Nuestra tarea, nos dicen, es hacer
“contra-producciones”. El mismo Kluge es una inspiracion: en su papel de
cineasta, cabildero politico, novelista y productor de televisiéon, ha trabajado
para hacer cambios profundos en el terreno de los medios de comunicacién
en Alemania. Un objeto desaparece cuando se convierte en arma.

El problema surge cuando la constelacion de critica, publicidad y dis-
cusion alrededor de una obra es tan cargada como la experiencia primaria
de la obra. ;jAcaso tenemos la obligacién de ver la obra en vivo? ;Qué pasa
cuando un entendimiento mas intimo, pensativo y duradero proviene de dis-
cusiones sobre una exposicion en vez de una experiencia directa con la obra?
;Le corresponde al consumidor ser testigo, o puede ser que su experiencia del
arte derive de revistas, el Internet, libros y una conversacién? El terreno para
estas preguntas han sido aclaradas por dos tendencias culturales que mas o
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menos son diametralmente opuestas: por una parte, la dependencia histérica
del conceptualismo en documentos y registros; y por otra parte, la eterna y
tajante habilidad del archivo publico para generar discusiones a través de
medios secundarios. Esto no sélo significa el mundo del comercio cultural.
También significa una esfera de medios global que esta, al menos hasta ahora,
abierta a las intervenciones de aquellos actores que no son comerciales o
gubernamentales y que estan trabajando solamente dentro de los canales del
medio distribuido.

Un buen ejemplo de esta ultima distincion es el fenémeno de lo que se le
ha llamado “El video de Daniel Pearl”. Incluso sin la etiqueta de PROPAGAN-
DA —la cual amablemente anadié CBS, cuando mostraron ciertas escenas
de éste por television— queda claro que este video de 2002 es un documento
complejo. Formalmente, el video presenta al reportero americano Daniel
Pearl secuestrado, primero como portavoz de las opiniones de sus secuestra-
dores, una organizacion fundamentalista pakistani, y luego, después de su
asesinato hecho fuera de pantalla, como un cadaver, decapitado, para con ello
poder remarcar la gravedad de sus demandas politicas.

Uno de los aspectos mas sorprendentes del video no es el climax
grisaceo pero clinico del video (que, en las descripciones del videocasete,
ha llegado a representar todo el contenido), sino las astutas estrategias de
produccién, que parecieran haber sido tomadas de los promocionales de
campanas politicas americanas. No queda claro si el video se hizo con la
intencién de que fuera transmitido en televisién. Un cuento apdcrifo dice que
fue un reportero saudi quien entregé el video a CBS después de encontrarlo
en una pagina de Internet en arabe, y que luego de haberlo recibido, fue CBS
quien transmitié un extracto, generando fuertes criticas. De algiin modo,
encontré su camino al Internet, donde los intentos frustrados de la FBI para
suprimir su transmisién sélo aumenté su notoriedad: en los primeros meses
de su presencia en Internet, los términos con mas frecuencia en los motores
de bisqueda del Internet fueron “El video de Daniel Pearl” o “Video Pearl” y
demas variaciones de la frase. La pieza parece no estar disponible como vid-
eocasete o DVD, asi que quien sea que lo pueda localizar probablemente vea
una version de data-stream comprimida localizada un servidor en los Paises
Bajos (en este sentido, llamarlo “video” quiza no sea correcto). Queda en
cuestion si acaso se le ha relegado al Internet, o si de una forma fue liberado
gracias a esa tecnologia. ;Esta pieza cuenta como parte de la guerra de la
informacion por su naturaleza de ser un archivo digital prolifico, o acaso es
simplemente un video para transmitirse, y forzado a asumir una forma digital
bajo presiones politicas? A diferencia de la television, el Internet proporciona
informacién a demanda, y mucho del debate sobre el video no concierne a la
legalidad o moralidad de hacerlo disponible, pero si a si uno debe elegir verlo
—como si de alguna manera el acto de verlo nos iluminara o contaminara.
Este es un documento cargado y libremente disponible en la arena piblica,
sin embargo, las cuestiones a su alrededor, a juzgar por los numerosos foros
en el Internet, los tablones de anuncios, y las discusiones de grupo, se sos-
tienen con debates de un publico que ni ha visto el video.

Este ejemplo puede ser provocativo, pues el contenido deplorable del
video esta claramente vinculado a las rutas extraordinarias de transmisién
y recepcion. Sin embargo, es evidente que las organizaciones terroristas, a
la par de los intereses de corporativos transnacionales, son de los vigilantes
oportunistas mas explotadores de “eventos, espasmos, jaleos que no parecen
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arte y que no cuentan como arte, pero que de alguna manera son electrifican-
tes, nudos de energia, atractores, transmisores, conductores de nuevo pensa-
miento, nueva subjetividad y accién.” Una instancia mas convencional del uso
trascendente de la esfera de los medios por una organizacién no mercantil

o gubernamental es Linux, el sistema operativo open-source que controver-
sialmente gano primer lugar en el festival de arte digital Ars Electronica.
Inicialmente, Linux fue escrito por una persona, el programador Linus Tor-
valds, quien puso el cédigo de programacién para este trabajo “radicalmente
incompleto” en linea, invitando a otros a remendarlo, con el propdsito de pulir
y perfeccionar el sistema operativo. El Internet permite a miles de autores a
desarrollar, simultaneamente, varias partes de una obra, y Linux ha emergido
como el mas popular y poderoso sistema operativo, asi como un reto significa-
tivo a macro-empresas lucrativas como Microsoft, que recientemente declard
oficialmente en un caso legal en el Securities and Exchange Commission de
Estados Unidos de Norteamérica para advertir que su modelo de negocio,
basado en el control de producto a través de licencias, estd amenazado con

el modelo open-source. La autoria colectiva y la descentralizacion completa
aseguran que la obra no es vulnerable a formas corporativas habituales de
ataque y asimilacion, sean éstas a través de la via legal, el mercado, y las ru-
tas tecnolégicas (sin embargo, como Alex Galloway ha dicho, la estructura del
World Wide Web no se debe tomar como una utopia rizomatica; ciertamente,

a una agencia gubernamental no le seria dificil manipular hasta cerrar la Web
con unos simples comandos).

Estos dos ejemplos privilegian al Internet como medio, mas que nada
por fungir como un sitio piblico de almacenaje y transmisién de informacion.
La nocién de un archivo masivo es relativamente nueva, asi como lo es la
nocion de que es probablemente opuesta, filos6ficamente, a la idea tradicional
de lo qué es un archivo y como funciona, pero quiza es que, detras del barniz
en la superficie de las interfaces del usuario —que generan la mayor parte del
trabajo bajo la ribrica de arte en linea— el Internet se aproxima a esa estruc-
tura, o al menos puede verse como un modelo de trabajo.

Con mas y mas medios disponibles a través de este indomable archivo,
la tarea se convierte en la de empaquetar, producir, enmarcar, y distribuir un
tipo de produccién andlogo no a la creacion de bienes materiales, sino a la
produccion de contextos sociales, usando material existente. En qué tiempo
decidiste haber nacido!

Un programa artistico entero podria estar centrado en el re-lanzamiento
de artefactos culturales obsoletos, con o sin modificaciones, a pesar de las
leyes de propiedad intelectual. Un ejemplo prematuro de esta tendencia
redentora es la obsesiva Antologtia de la miusica folklorica americana de
1952 por Harry Smith, que compila grabaciones olvidadas de la primera parte
del Siglo XX. Mas recientemente esta mi propia coleccién de la misica de los
primeros video juegos, donde coleccioné el audio data rescatado por distin-
tos aficionados o hackers y puesto en circulacion en el Internet; grabé en un
dispositivo ya viejo que es el disco compacto, donde gana una resonancia de
los contextos del producto en la forma de una cancion: toma lo que es gratis y
véndelo en un nuevo empaque. En otro ejemplo mas, uno puede ver la edicion
completa de la revista de arte de la década de los setenta, Aspen, re-publicada
en el sitio de Internet dirigido por artistas, ubu.com, que regularmente hace
disponible gratis archivos digitales de obra impresa agotada. Estas obras en-
fatizan la capacidad de recordar —1o que Kluge considera crucial para oponer
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“el asalto del presente en lo que resta del tiempo” y de organizar individual
y colectivamente el aprendizaje y la memoria bajo la industria capitalista
que trabaja para fragmentar y valorizar toda experiencia. En estas obras, la
resistencia se puede encontrar en el momento de produccion, pues figura el
momento de consumo como un acto de reutilizacion.

Con estos ejemplos queda claro que el readymade atn lleva la delantera
y opaca lo demas en la practica artistica. Pero esto es debido en gran parte al
hecho de que la estrategia le da una serie de nuevas oportunidades a los pro-
ductos basicos. Dan Graham identificé el problema con el readymade: “en vez
de reducir los objetos en la galeria al nivel comun del objeto cotidiano, este
gesto irénico simplemente extendio el alcance del territorio de exposicion
de la galeria.” Uno debe de regresar a Fuente, la obra mas notoria e intere-
sante de los readymades, para ver que el gesto no solamente evoca preguntas
epistemoldgicas sobre la naturaleza del arte, también promulga la dispersion
de objetos dentro del discurso. El poder del readymade es que nadie tiene que
hacer una peregrinacioén para ver Fuente. Como en las obras de revista de
Graham, pocos vieron el original en 1917. Nunca exhibida y perdida o destru-
ida casi inmediatamente, esta obra fue en realidad creada gracias a las ma-
nipulaciones de los medios por Duchamp —Ila fotografia de Stieglitz (una ga-
rantia, un acceso directo a la historia), el articulo en la revista Blind Man—y
no por los mitos de creacion, como el dedazo en la sala de exposicién, aquel
gesto que da estatus y al que se ha reducido el readymade.

En el elegante modelo de Fuente, la obra de arte no ocupa una posiciéon
singular en tiempo y espacio; es mas bien un palimpsesto de gestos, presen-
taciones y posiciones. La distribucién es un circuito de lectura, y hay un po-
tencial enorme de subversién cuando se trata de instituciones que controlan
definiciones del significado cultural. Un reconocer, y un control, de la propia
dimensién temporal de un objeto. Duchamp distribuyo la nocion de la fuente
de tal manera que se convirtié en una de las escenas principales del arte; fue
transubstanciada de un provocativo objet d’ art, como lo definié Broodthaers
en su Musée des Aigles, “a una situacion, un sistema definido por objetos,
inscripciones, por varias actividades...”.

Los 1ltimos treinta afios han visto la transformacién del “campo expan-
dido” del arte de una posicion de terca ambigiiedad discursiva a una situacién
comoda y comprometida en el cual estamos acostumbrados a intervenciones
conceptuales, al arte y lo social, donde el impulso de fusionar el arte y la vida
ha resultado en arte como estilo de vida, una practica de galeria segura que
comenta sobre la cultura de medios contemporanea o imita estrategias de
produccién comercial. {De esta madera esta hecha la vida!

Esta tendencia esta marcada en los discursos de la arquitecturay el
diseiio. Un eco de los queridos espacios comunes del arte publico persiste
en la aficion de estos modos que tiene el sistema del arte, posiblemente por
la promesa utépica de su apelacion a la experiencia colectiva publica. Su
criticalidad supuestamente proviene de un compromiso con amplias preo-
cupaciones sociales. Es por esto que los pabellones de Dan Graham fueron
inicialmente tan provocativos, como lo fue anteriormente la obra de Daniel
Buren, Michael Asher, y Gordon Matta-Clark —éstas fueron intervenciones al
inconsciente social. Estas intervenciones han sido luces de guia para el arte
de la ultima década. Pero de manera muy similar en que formas administrati-
vas y cuasi-burocraticas fueron tomadas por los conceptualistas de la década
de los sesenta, el disefno y la arquitectura ahora se pudiese llamar la casa de
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estilo de la nueva-vanguardia. Su apariencia a menudo simplemente apunta
hacia una posicién teéricamente comprometida, de tal manera que una repre-
sentacion de espacio o estructura se figura como una critica ipso facto de la
sociedad administrada y lo social, mientras que el interés por los cédigos de
diseiio pasa como un comentario en publicidad y productos basicos. Uno tiene
que tener cuidado en echarle la culpa a los artistas; la arquitectura y el disefio
se empaquetan facilmente para la reventa como escultura y pintura. Sin
embargo, uno aun puede deslizarse en las grietas de la mejor manera posible,
e incluso en las instituciones mas grandes. El radical Proyecto de Jorge Pardo
—que consistié en la reconstruccién del primer piso de Dia Art Foundation,
exitosamente reposicionando a la institucién con la incorporacién de un
lenguaje vernaculo y atractivo en el disefio— pas6 casi desapercibido por las
revistas de arte, ya sea porque la obra era tan transparente en la medida que
incluia la tienda de libros del museo y exposiciones de obra por otros artis-
tas, o porque la obra era incrédulamente cinica al querer salirse con la suya

y llamarle a eso arte. Un tipo de incredulidad similar tuvo como bienvenida

la construccién de su propia casa, producida para una exposiciéon con una
inversion financiera generosa por la institucion organizadora. Pareciera que la
vanguardia ain puede sacudir, si bien sé6lo al nivel de valorizacién econémica.
Esta obra no se dirige simplemente a los cédigos de la cultura de masas, tam-
bién abarca estos cédigos como su forma, en un bisqueda quijotesca de una
critica de convenciones culturales sin medida.

Un argumento en contra del arte que abarca cuestiones contemporaneas
y corrientes culturales de actualidad se basa en la virtud de la lentitud, a
menudo hecha a un lado por la urgencia en la que el trabajo de uno debe
aparecer. La lentitud va en contra de todas nuestras urgencias y requisitos: es
una resistencia al mandato de la velocidad. Moviéndose con la corriente te
posiciona en un punto ciego: si eres parte del tenor general, es dificil anadir
una nota disonante. Pero la manera en la que la cultura de medios se alimenta
de sus propias sobras indica la lentitud paradéjica del medio archivado, la
cual, como una célula durmiente, siempre le dara vuelta en otro momento.
Laretaguardia a menudo tiene la ventaja, y a veces el retardo, para usar un
término de Duchamp, regresara la inversion con enorme interés.

Una pregunta es si todo permanece siempre igual, si en realidad es
posible que a la edad de cuarenta una persona haya visto todo lo que es y sera.
En cualquiera de los casos, ;jacaso esta persona tiene que consultar alguna
imagen o chucheria para entender que la identidad esta administrada, que el
poder explota, que la resistencia esta predeterminada, que todo es hueco?

Reconocer... la relativa inmutabilidad de géneros artisticos discursi-
vos formados a través de la historia, estructuras institucionales, y la dis-
tribucion de formas como obstdculos que son ultimadamente persistentes
(st no es que insuperables) marca la crisis mds profunda para el artista
identificado con el modelo de la prdctica vanguardista.

Nuestro hilo conductor nos lleva de Duchamp al pop y al conceptualis-
mo, pero mas alla de esto debemos dar la espalda: una renuncia, en contraste
con la afirmacién pop y la interrogaciéon conceptual. Un proyecto de este tipo
es una proposicién incompleta y quiza inutil, y como uno sélo puede adoptar
un grado de precision apropiado al tema, este ensayo esta escrito con un es-
piritu provisional y exploratorio. Espiritu. Un arte que intenta hacer frente al
campo expandido, abarcando arenas distintas de las galerias estandares y del
circuito del mundo del arte; suena utépico en el mejor de los casos, y posible-
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mente naive y sin desarrollar; este ensayo es quiza una serie de proposiciones
naive desarticuladas y carente de tesis. Concluir por completo significa que
uno no puede escribir una novela, componer musica, producir television, y
aun mantener el estatus del artista. Lo que es mas, el papel social del artista
es algo vergonzoso, en cuanto a que es considerado como una posicién inutil
o de reaccionario: al practicante se le descarta como un productor de decora-
cion sobrevaluada, o como parte de una autodenominada elite, arrogante y
parasita.

Pero, con toda la fe y futilidad que implica, ;,qué no ha sido siempre
utépico el impulso artistico? A aquellos de ustedes que condenan al impulso
utépico como inttil, o peor, responsables de los excesos del ultimo siglo, recu-
erden que cada momento es época de oro (claro, el experimento soviético fue
tremendamente mal dirigido, pero supongamos—y no es que sea dificil—que
un tipo de dispersion social fue su objetivo). Los dltimos cien afios de tra-
bajo indican que, evidentemente, es imposible destruir o desmaterializar el
arte, que, nos guste o no, sélo puede expandirse gradualmente, vorazmente
sintetizando todos los aspectos de la vida. Mientras tanto, podemos tomar
la circulacién rendida de la alegoria a través del diseino, formas obsoletas y
momentos historicos, el género y lo vernaculo, la memoria social tejida en la
cultura popular: un consumo de medios privado, secular y profano. A final de
cuentas, la produccion es la fase excretoria en el proceso de apropiacion.

—Con agradecimiento a Bettina Funcke.
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