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Es en el campo de distribución donde surge,
en primer lugar, la definición
de lo que llamamos actividad artística.
–Marcel Broodthaers 

Uno de los métodos más exitosos que ha tenido el proyecto de arte conceptual 
es la forma en que ha acaparado nuevos territorios para ponerse en práctica. 
Incluso, es una tendencia que ha sido muy notable: actualmente pareciera ser 
que la mayoría de las obras en el circuito de arte internacional se posicionan, 
en menor o mayor grado, como conceptuales, teniendo al “pintor concep-
tual”, al “DJ y artista conceptual” y al “artista conceptual de nuevos medios”. 
Hagamos a un lado la pregunta de qué es lo que hace a una obra conceptual, 
reconociendo con cierta resignación que dicho término sólo puede dirigirse 
a un momento histórico de hace treinta años. Pero no se puede rechazar 
esto por completo, ya que los artistas que trabajan hoy en día evidentemente 
cargan con el proyecto conceptual, aun y cuando no estén necesariamente 
involucrados en las preocupaciones de lo que uno podría llamar su momento 
clásico, preocupaciones que incluyen la lingüística, la filosofía analítica, y un 
ejercicio formal de la desmaterialización. Lo que sí pareciera cierto es que el 
proyecto del conceptualismo normativo de la actualidad permanece, en las 
palabras de Art and Language, “radicalmente incompleto”: no se posiciona 
necesariamente en contra de objetos o pintura o de lenguaje como arte. 
Tampoco se tiene que posicionar en contra del arte de la retina. No representa 
nada certero. En lugar de eso, privilegia marcos y contextos; negocia constan-
temente la relación con su público.  Martha Rosler ha hablado de una manera 
de abordamiento, la del “como si”, donde la obra conceptual se viste con otras 
disciplinas, el ejemplo más notorio es la filosofía, provocando una oscilación 
entre la habilidad y la incompetencia, la autoridad y la pretensión, el estilo y 
la estrategia, el arte y el no-arte. 
	 Duchamp no sólo fue el primero en poner esta problemática en escena, 
sino que también fue quien lo hizo de manera singular. Su pregunta “¿Se 
podrán hacer obras que no sean ‘de arte’?” es nuestro shibboleth, y la resolu-
ción a esta pregunta sigue siendo como una aparición en el horizonte, siempre 
alejándose del lento crecimiento de la práctica. Una sugerencia viene del 
filósofo Sarat Maharaj, quien considera esta pregunta como “un marcador de 
las distintas formas en que podemos abordar obra, eventos, espasmos, jaleos 
que no parecen arte y que no cuentan como arte, pero que de alguna manera 
son electrificantes, nudos de energía, atractores, transmisores, conductores 
de nuevo pensamiento, nueva subjetividad y acción que la obra de arte tradi-
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cional no es capaz de articular.” Estas palabras concisas hacen un llamado 
al arte que se insinúa dentro de una cultura general, un arte que no va por el 
camino, digamos, de la teología, donde aun y cuando hay practicantes haci-
endo trabajo importante, pocos se dan cuenta. Un arte que lleva al extremo la 
idea de Rosler del “como si”.
	 No es de extrañarse que la historia de este proyecto es una serie de 
comienzos fallidos y caminos agotados, de proyectos que se van absorbi-
endo o disipando. Ejemplar en ese jardín de ruinas es la intención fracasada 
de vender sus juegos ópticos, los Rotorelieves de Duchamp, en una feria de 
inventores amateurs. ¿Qué mejor descripción de un artista que inventor ama-
teur? Pero eso fue en 1935, décadas antes de que su fama asegurara la venta 
de su trabajo (también mucho antes de que la noción del artista-empresario 
se constituyera como obra en sí), y Duchamp estaba intentando transplan-
tarse totalmente al extraño contexto comercial de la ciencia e invención. En 
su propio análisis: “un error, al cien por ciento.” Con la inmersión del arte en 
la vida se corre el riesgo de ver el estatus del arte —y con eso, el estatus del 
artista— totalmente disperso.
	 Pareciera que estos desarrollos acentuados en realidad hacen a la obra 
de arte cada vez más vulnerable. Manifiestamente una pintura es arte, si está 
en un muro o en la calle, pero la obra de arte vanguardista es a menudo ileg-
ible sin un marco institucional ni el trabajo de un curador o un historiador. 
Más que nadie, son los artistas de los últimos cien años los que han luchado 
contra este trauma de contexto, pero su batalla es una que necesariamente 
tiene que llevarse a cabo dentro del sistema del arte. Por más radical que 
sea su obra, ésta equivale a una propuesta promulgada dentro de  una arena 
arbitrada, en diálogo con una comunidad y su historia. Al reflexionar sobre su 
experiencia dirigiendo una galería en la década de los sesenta, Dan Graham 
observó: “si no se escribía sobre una obra de arte, o una imagen de ésta no se 
reproducía en revistas, era difícil que alcanzara el estatus de ‘arte’. Parecía 
que para ser definida como algo de valor, o sea, como arte, una obra tendría 
que ser expuesta en una galería y luego tendría que haber un texto sobre ésta, 
y una imagen reproducida en una revista.” Con esta dependencia a discusio-
nes arbitradas en foros y revistas, el arte, por tanto, se asemeja a un campo 
profesional como la ciencia. 
	 ¿Cuál sería el significado de salirse de este sistema tan cautelosamente 
estructurado? El experimento que hizo Duchamp con el Rotorelieve sirve 
como advertencia, y la inutilidad de intentos más recientes de evadir la 
institucionalidad ya ha sido demostrada. Obras de arte canónicas sobreviven 
a través de documentación y discurso administrado por las instituciones ha-
bituales.  El Spiral Jetty de Smithson, por ejemplo, fue adquirido por (o quizá 
donado a) Dia Art Foundation, quien discretamente montó una fotografía de 
la obra en su video-café diseñado por Dan Graham. Con buen gusto, anunció 
la nueva adquisición.
 	 La obra que busca aquello que Allan Kaprow llamó “la difuminación de 
arte y la vida”, obra que Boris Groys ha nombrado biopolítica, la cual intenta 
“producir y documentar la vida misma como actividad pura a través de me-
dios artísticos” se enfrenta al problema de que debe depender de un registro 
de su intervención en el mundo, y que esta documentación es lo recuperado 
como arte, haciendo un corto-circuito de la intención original. Groys encuen-
tra una disparidad generada entre la obra y el futuro que vislumbra la obra a 
partir de su documentación, haciendo notar nuestro “profundo malestar hacia 
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la documentación y el archivo”. En parte, esto tiene que ver con la apariencia 
“fúnebre” del archivo (algo que también Jeff Wall recalcó) y la idea del archivo 
“muerto” que se hizo en la crítica del poco atrayente conceptualismo de la 
década de los sesenta. 
	 ¡De acuerdo! Un párrafo de citas, una dirección, la sugerencia de que 
uno  le da sentido a las cosas. Lo que estos críticos observan es la popular 
sospecha del archivo de alta cultura, que depende de la catalogación, la proce-
dencia y la autenticidad. En la medida en que haya un archivo popular, éste no 
comparte una tendencia administrativa. Supongamos que un artista fuera a 
lanzar su obra directamente en un sistema que depende de la reproducción y 
distribución para su sustentación, un modelo que fomenta la contaminación, 
el préstamo, el robo y un horizonte borroso. Normalmente, el sistema del 
arte acorrala obras errantes, ¿pero cómo podría recuperar miles de libros de 
bolsillo que circulan libremente? 
	 Sirve cuestionar constantemente la tradicional y romántica oposición 
que tiene la vanguardia artística frente a los valores de la sociedad burguesa. 
El don de la burguesía se manifiesta en los círculos de poder y en el dinero 
que regulan las corrientes culturales. Esta cultura, donde el arte es sólo uno 
de sus elementos, se basa en los medios de comunicación comerciales que 
junto con la tecnología, el diseño y la moda generan algunos de los cambios 
más importantes de nuestro tiempo. Esos son los campos de acción desde 
donde se puede concebir una obra que se posiciona en el seno de la tecnología 
material y discursiva de los “medios distribuidos”.
	 Los medios distribuidos se podrían definir como información social que 
circula en cantidades ilimitadas en el mercado común, que se archiva o que 
es accesible a través de dispositivos portátiles como los libros y las revistas, 
los discos y los CD, los videocasetes y los DVD, las computadoras personales 
y los diskettes. La pregunta de Duchamp –¿Acaso uno puede hacer obras que 
no sean obras “de arte”?– adquiere otro sentido en este contexto, el cual se ha 
ampliado en las últimas décadas por la expansión corporativa y la economía 
global. Este contexto ahora es un espacio donde la obra de arte debe de 
proyectarse para que ese mismo interés corporativo no la deje atrás por 
completo. Se necesitan estrategias nuevas para estar al tanto de la distribu-
ción comercial, la descentralización y la dispersión. Para comprender algo se 
tiene que entrar en batalla con eso mismo que se quiere entender. 
	 En un texto publicado en 1975, en el segundo número de la revista The 
Fox, Mark Klienberg plantea la siguiente pregunta: “¿Habrá alguien capaz de 
escribir una novela de suspenso y ciencia ficción con intención de presentar 
una interpretación alternativa del arte modernista que pueda ser leída por 
un público no especializado en las artes? ¿Acaso les importaría?” No dice 
más al respecto, y su pregunta queda en el aire como un fragmento histórico 
intrigante y sin un porvenir evolutivo: insinúa un tipo de arte categóricamente 
ambiguo, donde la síntesis de varios circuitos de lectura conlleva un potencial 
de emancipación. 
	 Esta tendencia tiene una rica historia, a pesar de que no hay obras par-
ticulares que sigan la misma línea de Klienberg. Muchos artistas han usado 
la página impresa como medio, una lista parcial y arbitraria podría incluir 
a Robert Smithson, Mel Bochner, Dan Graham, Joseph Kosuth, Lawrence 
Weiner, Stephen Kaltenbach y Adrian Piper. Además, se encuentran puntos de 
inflexión en la muestra Xeroxbook en 1968 de Seth Siegelaub y John Wendler.
	 Lo radical de este trabajo en parte deriva del hecho que es una expre-
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sión directa de un proceso de producción. Los mecanismos del mercado de 
circulación, distribución y diseminación se convierten en una parte crucial de 
la obra, haciendo una gran distinción entre esta práctica del modelo de pro-
ducción liberal o burgués, el cual opera bajo la idea de que la labor cultural 
de alguna manera ocurre más allá del mercado. Sin embargo, mucho de este 
trabajo, como lo podría ser aquel que asume la forma del anuncio publicitario 
o de artículo, se ha preocupado principalmente por encontrar alternativas 
expositivas al espacio museístico, e incluso, cuando a menudo incorpora la 
galería, no lo hace para abordar temas, como la cuestión del deseo, por ejem-
plo, sino para demostrar secamente alguna proposición teórica. 
	 Esto apunta a una imperfección del conceptualismo clásico. Benjamin 
Buchloh hace notar que “a pesar de que se ha enfatizado la disponibilidad uni-
versal y el potencial al acceso colectivo, y no obstante de que el arte concep-
tual  haya destacado por su independencia de los discursos y las economías 
que determinan las convenciones que enmarcan y rigen la producción y recep-
ción tradicional del arte, ha sido percibido como la manera más esotérica y 
elitista de hacer arte.” La cita del Roget’s Thesaurus que presenta Kosuth en 
un anuncio en Artforum. El listado de números de Dan Graham que apa-
rece en una columna de Harper’s Bazaar. Estas fueron maneras de usar los 
medios de comunicación masivos para rendir proposiciones codificadas a un 
público especialista. El impacto de estas obras, aunque haya sido significativo 
y duradero, revirtió directamente hacia aquel dominio relativamente arcano 
que es el sistema del arte —el cual destacó dichos esfuerzos y los inscribió en 
sus historias. La crítica de representación del conceptualismo emana los mis-
mos aires de alteza que una pintura de Ad Reinhart y sus intentos por crear un 
‘Art Degree Zero’ pueden ser vistos como una virtuosidad negativa, atribuible 
quizá al escepticismo que la Nueva Izquierda tiene hacia la cultura pop y sus 
expresiones genéricas. 
	 Por supuesto, algo que en cierta medida hace que el avant garde sea in-
teresante y radical es que tiende a evitar la comunicación social, excomulgán-
dose a través de lo incomprensible. Sin embargo, esto no sirve de nada si el 
objetivo es usar los medios de distribución masiva. En ese caso, no se debe 
simplemente usar los mecanismos de reparto con los que opera la cultura de 
masas, sino también utilizar sus formatos genéricos. Cuando Rodney Graham 
publica un CD de música pop o Maurizio Cattelan una revista, la gente del 
mundo del arte debe admitir el gesto artístico detrás de estas obras, así como 
el hecho que estos productos funcionan como cualquier otro artefacto en el 
mercado del consumidor. ¡Pero la diferencia está en el seno de estos produc-
tos! Aunque encarnan y adoptan los códigos de la cultura industrial, éstos 
contienen un momento utópico que apunta hacia una transformación a futuro. 
Éstos podrían estar escritos de acuerdo con el código de la hermenéutica: 
“Donde hayamos hablado abiertamente, en realidad, no hemos dicho nada. 
Pero donde hayamos escrito algo en código e imagen, hemos ocultado la ver-
dad...”
	 Pero digamos que tu programa estético comprende varios medios, y 
que mucho de tu trabajo no funciona bien dentro de un contexto de arte ya 
institucionalizado. Esto podría incluir música, moda, poesía, cine, y crítica, 
todas prácticas artísticas cruciales; sin embargo, prácticas que por algo son 
tercas y difíciles, que resisten asimilaciones fáciles al sistema del mercado 
de arte. El cine de vanguardia, por ejemplo, siempre se ha mantenido como 
tema aparte del mundo del arte, aun y cuando sus practicantes hayan estado 
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trabajando preocupaciones análogas. Y mientras artistas hayan sido siempre 
atraídos por la música y sus rituales, una persona que tenga como primera ac-
tividad la de producir música, concebida y presentada como arte, encontrará 
que la aceptación del “mundo del arte” es un poco alusiva. El productor que 
elije desempeñar varios papeles se le percibe, en el mejor de los casos, como 
un crossover: el artista que hace cine, como en el caso de Julian Schnabel; el 
artista como empresario, como en el caso de Warhol, específicamente por su 
dirección de la revista Interview y la banda de rock Velvet Underground; o, 
bien, como muchas de las personas que menciono en este ensayo, el artista 
como crítico, quizá la posición más tenue de todas. Este es el lago de nuestros 
sentimientos.
	 Uno podría ver estos nichos como lo teatral, repitiendo aquella insis-
tencia de Michael Fried de que “aquello que existe entre las artes es el teatro, 
el común denominador que une…a aquellas actividades grandes y aparente-
mente dispares, y que las distingue del proyecto artístico modernista”. Una 
práctica basada en medios distribuidos debe poner atención a estas activi-
dades que, aun y cuando estén “entre” un arte y otro, tienen gran resonancia 
en la cultura nacional. En años recientes, algunas de las actividades artísticas 
más interesantes se han llevado a cabo fuera de los foros y el mercado de arte. 
Proyectos colaborativos bajo un nombre y también grupos anónimos trabajan 
en moda, música, video y performance, obteniendo admiración dentro del 
mundo de arte y a la vez reteniendo, de alguna forma, su estatus de outsiders. 
Quizá por su preferencia a los modos de distribución y orientación teatrales. 
Tal vez es a esto a lo que Duchamp quizo decir con su intrigante comentario, 
ya tarde en su vida, de que el artista del futuro será underground. 
	 Si la distribución y el público son tan importantes, ¿acaso no es eso, en 
un sentido, el debate sobre “arte público”? Es una manera útil de enmarcar la 
discusión, pero sólo si uno resalta las deficiencias históricas de ese discurso 
y acepta el hecho de que el público ha cambiado. Históricamente, el discurso 
del arte público se ha enfocado en los ideales universales de acceso, pero, 
en vez de considerar acceso en un sentido práctico, los dos objetivos que se 
atienden con esa idea excluyen a otros tantos. Primero, la obra tiene que ser 
gratuita (aparentemente las consideraciones económicas son determinantes 
en definir lo público de lo privado). Muchas veces esto prohíbe cualquier mar-
co institucional perceptible que normalmente le daría a la obra su estatus de 
arte, como el museo, así que, en términos generales y de manera ambigua, la 
obra de arte público tiene que anunciar su propio estatus de arte, un mandato 
de tipo conservativo.  En segundo lugar, es la ecuación directa que se hace 
de lo público con el espacio físico compartido. Si ese es el modelo, entonces 
la obra de arte público exitosa funcionará, en el mejor de los casos, como un 
sitio de peregrinación, y por ello se sobre-posicionará con la arquitectura.  
	 El problema es que situar la obra en un punto singular de tiempo y 
espacio la convierte, a priori, en un monumento. ¿Qué sucedería si en cambio 
la obra se dispersa y se reproduce, acercando el valor de ésta a cero cada 
que aumenta su accesibilidad? Debemos reconocer que ahora la experiencia 
colectiva se basa en experiencias privadas simultáneas, distribuidas a través 
del campo de la cultura de medios, y tejidas por el continuo debate, así como 
la publicidad, la promoción y la discusión. Hoy en día, lo público tiene mucho 
que ver con los sitios de producción y reproducción, así como con los espacios 
físicos comunes, tanto que un disco de música popular podría considerarse 
como una instancia más exitosa de arte público que un monumento en una 
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plaza urbana escondida. El disco de música está disponible en todas partes, 
pues emplea los mecanismos del mercado libre capitalista —históricamente 
y hasta la fecha el sistema de distribución más sofisticado. El modelo monu-
mental de arte público le apuesta a una noción anacrónica de apreciación 
común transpuesta de la iglesia al museo al espacio al aire libre, y esta noción 
está recibida escépticamente por una audiencia que ya no está tan interesada 
en una experiencia común directa. Aun y cuando tenga instancia en el espacio 
público de manera nominal, la producción artística del mercado de masas se 
consume habitualmente en privado, como lo es con el caso de los libros, CD, 
videocasetes, y ‘contenido’ en Internet. Los productores de televisión no están 
interesados en la colectividad como tal. Ellos están interesados en llegar lo 
más cerca posible a individuos. Quizá un arte distribuido al público más am-
plio posible cierra el círculo del devenir del arte privado, como en los tiempos 
de la comisión de retratos. Esta analogía solamente será más apta cuando 
las tecnologías de distribución digital permitan a consumidores individuales 
mayor personalización de bienes.
	 La monumentalidad del arte público ya ha sido retada anteriormente, 
de manera más efectiva por aquellos quienes tomaron el término “público” 
como un punto de encuentro político. Artistas públicos de las décadas de los 
setenta y ochenta tomaron la praxis de intervencionistas en el campo social, 
actuando en un sentido de urgencia basada en la noción de que había una 
crisis social tan intensa que los artistas no podían quedarse más en el agujero 
que es su taller, sino que debían participar directamente con la comunidad y 
la identidad cultural. Si fuéramos a proponer un nuevo tipo de arte público, 
es importante ir más allá de lo puramente ideológico o instrumental de la 
función del arte. Como lo hizo notar Art and Language, “los artistas radicales 
producen artículos y exposiciones sobre fotos, capitalismo, corrupción, guer-
ra, la pestilencia, los pies de las trinchera y cuestiones sociales.” La política 
pública, destinada a ser la “como si” estrategia terminal de la vanguardia ¡Una 
nada auto-destructiva!
	 Un arte basado en el medio distribuido puede ser visto como un arte 
político y un arte de acción comunicativa, no sólo porque es una reacción al 
hecho de que la fusión del arte con la vida ha sido efectuada de manera más 
exitosa por la “concienciación industrial”. El campo de la cultura es una es-
fera pública y un sitio de lucha, y todas sus manifestaciones son ideológicas. 
En Esfera pública y experiencia, Oscar Negt y Alexander Kluge insisten en 
que cada individuo, no importa qué tan pasivo sea como integrante en la con-
ciencia de la industria capitalista, debe ser considerado un productor (a pesar 
del hecho de que este papel se les niega). Nuestra tarea, nos dicen, es hacer 
“contra-producciones”. El mismo Kluge es una inspiración: en su papel de 
cineasta, cabildero político, novelista y productor de televisión, ha trabajado 
para hacer cambios profundos en el terreno de los medios de comunicación 
en Alemania. Un objeto desaparece cuando se convierte en arma. 
	 El problema surge cuando la constelación de crítica, publicidad y dis-
cusión alrededor de una obra es tan cargada como la experiencia primaria 
de la obra. ¿Acaso tenemos la obligación de ver la obra en vivo? ¿Qué pasa 
cuando un entendimiento más íntimo, pensativo y duradero proviene de dis-
cusiones sobre una exposición en vez de una experiencia directa con la obra? 
¿Le corresponde al consumidor ser testigo, o puede ser que su experiencia del 
arte derive de revistas, el Internet, libros y una conversación? El terreno para 
estas preguntas han sido aclaradas por dos tendencias culturales que más o 
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menos son diametralmente opuestas: por una parte, la dependencia histórica 
del conceptualismo en documentos y registros; y por otra parte, la eterna y 
tajante habilidad del archivo público para generar discusiones a través de 
medios secundarios. Esto no sólo significa el mundo del comercio cultural. 
También significa una esfera de medios global que está, al menos hasta ahora, 
abierta a las intervenciones de aquellos actores que no son comerciales o 
gubernamentales y que están trabajando solamente dentro de los canales del 
medio distribuido. 
	 Un buen ejemplo de esta última distinción es el fenómeno de lo que se le 
ha llamado “El video de Daniel Pearl”. Incluso sin la etiqueta de PROPAGAN-
DA —la cual amablemente añadió CBS, cuando mostraron ciertas escenas 
de éste por televisión— queda claro que este video de 2002 es un documento 
complejo. Formalmente, el video presenta al reportero americano Daniel 
Pearl secuestrado, primero como portavoz de las opiniones de sus secuestra-
dores, una organización fundamentalista pakistaní, y luego, después de su 
asesinato hecho fuera de pantalla, como un cadáver, decapitado, para con ello 
poder remarcar la gravedad de sus demandas políticas.  
	 Uno de los aspectos más sorprendentes del video no es el clímax 
grisáceo pero clínico del video (que, en las descripciones del videocasete, 
ha llegado a representar todo el contenido), sino las astutas estrategias de 
producción, que parecieran haber sido tomadas de los promocionales de 
campañas políticas americanas. No queda claro si el video se hizo con la 
intención de que fuera transmitido en televisión. Un cuento apócrifo dice que 
fue un reportero saudí quien entregó el video a CBS después de encontrarlo 
en una pagina de Internet en árabe, y que luego de haberlo recibido, fue CBS 
quien transmitió un extracto, generando fuertes críticas. De algún modo, 
encontró su camino al Internet, donde los intentos frustrados de la FBI para 
suprimir su transmisión sólo aumentó su notoriedad: en los primeros meses 
de su presencia en Internet, los términos con más frecuencia en los motores 
de búsqueda del Internet fueron “El video de Daniel Pearl” o “Video Pearl” y 
demás variaciones de la frase. La pieza parece no estar disponible como vid-
eocasete o DVD, así que quien sea que lo pueda localizar probablemente vea 
una versión de data-stream comprimida localizada un servidor en los Países 
Bajos (en este sentido, llamarlo “video” quizá no sea correcto). Queda en 
cuestión si acaso se le ha relegado al Internet, o si de una forma fue liberado 
gracias a esa tecnología. ¿Esta pieza cuenta como parte de la guerra de la 
información por su naturaleza de ser un archivo digital prolífico, o acaso es 
simplemente un video para transmitirse, y forzado a asumir una forma digital 
bajo presiones políticas? A diferencia de la televisión, el Internet proporciona 
información a demanda, y mucho del debate sobre el video no concierne a la 
legalidad o moralidad de hacerlo disponible, pero sí a si uno debe elegir verlo 
—como si de alguna manera el acto de verlo nos iluminara o contaminara. 
Éste es un documento cargado y libremente disponible en la arena pública, 
sin embargo, las cuestiones a su alrededor, a juzgar por los numerosos foros 
en el Internet, los tablones de anuncios, y las discusiones de grupo, se sos-
tienen con debates de un público que ni ha visto el video.  
	 Este ejemplo puede ser provocativo, pues el contenido deplorable del 
video está claramente vinculado a las rutas extraordinarias de transmisión 
y recepción. Sin embargo, es evidente que las organizaciones terroristas, a 
la par de los intereses de corporativos transnacionales, son de los vigilantes 
oportunistas más explotadores de “eventos, espasmos, jaleos que no parecen 
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arte y que no cuentan como arte, pero que de alguna manera son electrifican-
tes, nudos de energía, atractores, transmisores, conductores de nuevo pensa-
miento, nueva subjetividad y acción.” Una instancia más convencional del uso 
trascendente de la esfera de los medios por una organización no mercantil 
o gubernamental es Linux, el sistema operativo open-source que controver-
sialmente ganó primer lugar en el festival de arte digital Ars Electronica. 
Inicialmente, Linux fue escrito por una persona, el programador Linus Tor-
valds, quien puso el código de programación para este trabajo “radicalmente 
incompleto” en línea, invitando a otros a remendarlo, con el propósito de pulir 
y perfeccionar el sistema operativo. El Internet permite a miles de autores a 
desarrollar, simultáneamente, varias partes de una obra, y Linux ha emergido 
como el más popular y poderoso sistema operativo, así como un reto significa-
tivo a macro-empresas lucrativas como Microsoft, que recientemente declaró 
oficialmente en un caso legal en el Securities and Exchange Commission de 
Estados Unidos de Norteamérica para advertir que su modelo de negocio, 
basado en el control de producto a través de licencias, está amenazado con 
el modelo open-source.  La autoría colectiva y la descentralización completa 
aseguran que la obra no es vulnerable a formas corporativas  habituales de 
ataque y asimilación, sean éstas a través de la vía legal, el mercado, y las ru-
tas tecnológicas (sin embargo, como Alex Galloway ha dicho, la estructura del 
World Wide Web no se debe tomar como una utopía rizomática; ciertamente, 
a una agencia gubernamental no le sería difícil manipular hasta cerrar la Web 
con unos simples comandos).
	 Estos dos ejemplos privilegian al Internet como medio, más que nada 
por fungir como un sitio público de almacenaje y transmisión de información. 
La noción de un archivo masivo es relativamente nueva, así como lo es la 
noción de que es probablemente opuesta, filosóficamente, a la idea tradicional 
de lo qué es un archivo y cómo funciona, pero quizá es que, detrás del barniz 
en la superficie de las interfaces del usuario —que generan la mayor parte del 
trabajo bajo la rúbrica de arte en línea— el Internet se aproxima a esa estruc-
tura, o al menos puede verse como un modelo de trabajo.
	 Con más y más medios disponibles a través de este indomable archivo, 
la tarea se convierte en la de empaquetar, producir, enmarcar, y distribuir un 
tipo de producción análogo no a la creación de bienes materiales, sino a la 
producción de contextos sociales, usando material existente. ¡En qué tiempo 
decidiste haber nacido!
	 Un programa artístico entero podría estar centrado en el re-lanzamiento 
de artefactos culturales obsoletos, con o sin modificaciones, a pesar de las 
leyes de propiedad intelectual. Un ejemplo prematuro de esta tendencia 
redentora es la obsesiva Antología de la música folklórica americana de 
1952, por Harry Smith, que compila grabaciones olvidadas de la primera parte 
del Siglo XX. Más recientemente está mi propia colección de la música de los 
primeros video juegos, donde coleccioné el audio data rescatado por distin-
tos aficionados o hackers y puesto en circulación en el Internet; grabé en un 
dispositivo ya viejo que es el disco compacto, donde gana una resonancia de 
los contextos del producto en la forma de una canción: toma lo que es gratis y 
véndelo en un nuevo empaque.  En otro ejemplo más, uno puede ver la edición 
completa de la revista de arte de la década de los setenta, Aspen, re-publicada 
en el sitio de Internet dirigido por artistas, ubu.com, que regularmente hace 
disponible gratis archivos digitales de obra impresa agotada. Estas obras en-
fatizan la capacidad de recordar –lo que Kluge considera crucial para oponer 
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“el asalto del presente en lo que resta del tiempo” y de organizar individual 
y colectivamente el aprendizaje y la memoria bajo la industria capitalista 
que trabaja para fragmentar y valorizar toda experiencia. En estas obras, la 
resistencia se puede encontrar en el momento de producción, pues figura el 
momento de consumo como un acto de reutilización.
	 Con estos ejemplos queda claro que el readymade aún lleva la delantera 
y opaca lo demás en la práctica artística. Pero esto es debido en gran parte al 
hecho de que la estrategia le da una serie de nuevas oportunidades a los pro-
ductos básicos. Dan Graham identificó el problema con el readymade: “en vez 
de reducir los objetos en la galería al nivel común del objeto cotidiano, este 
gesto irónico simplemente extendió el alcance del territorio de exposición 
de la galería.” Uno debe de regresar a Fuente, la obra más notoria e intere-
sante de los readymades, para ver que el gesto no solamente evoca preguntas 
epistemológicas sobre la naturaleza del arte, también promulga la dispersión 
de objetos dentro del discurso. El poder del readymade es que nadie tiene que 
hacer una peregrinación para ver Fuente. Como en las obras de revista de 
Graham, pocos vieron el original en 1917. Nunca exhibida y perdida o destru-
ida casi inmediatamente, esta obra fue en realidad creada gracias a las ma-
nipulaciones de los medios por Duchamp —la fotografía de Stieglitz (una ga-
rantía, un acceso directo a la historia), el articulo en la revista Blind Man— y 
no por los mitos de creación, como el dedazo en la sala de exposición, aquel 
gesto que da estatus y al que se ha reducido el readymade.
	 En el elegante modelo de Fuente, la obra de arte no ocupa una posición 
singular en tiempo y espacio; es más bien un palimpsesto de gestos, presen-
taciones y posiciones. La distribución es un circuito de lectura, y hay un po-
tencial enorme de subversión cuando se trata de instituciones que controlan 
definiciones del significado cultural. Un reconocer, y un control, de la propia 
dimensión temporal de un objeto. Duchamp distribuyó la noción de la fuente 
de tal manera que se convirtió en una de las escenas principales del arte; fue 
transubstanciada de un provocativo objet d’ art, como lo definió Broodthaers 
en su Musée des Aigles, “a una situación, un sistema definido por objetos, 
inscripciones, por varias actividades…”. 
	 Los últimos treinta años han visto la transformación del “campo expan-
dido” del arte de una posición de terca ambigüedad discursiva a una situación 
cómoda y comprometida en el cual estamos acostumbrados a intervenciones 
conceptuales, al arte y lo social, donde el impulso de fusionar el arte y la vida 
ha resultado en arte como estilo de vida, una práctica de galería segura que 
comenta sobre la cultura de medios contemporánea o imita estrategias de 
producción comercial. ¡De esta madera esta hecha la vida! 
	 Esta tendencia está marcada en los discursos de la arquitectura y el 
diseño. Un eco de los queridos espacios comunes del arte público persiste 
en la afición de estos modos que tiene el sistema del arte, posiblemente por 
la promesa utópica de su apelación a la experiencia colectiva pública. Su 
criticalidad supuestamente proviene de un compromiso con amplias preo-
cupaciones sociales. Es por esto que los pabellones de Dan Graham fueron 
inicialmente tan provocativos, como lo fue anteriormente la obra de Daniel 
Buren, Michael Asher, y Gordon Matta-Clark —éstas fueron intervenciones al 
inconsciente social. Estas intervenciones han sido luces de guía para el arte 
de la ultima década. Pero de manera muy similar en que formas administrati-
vas y cuasi-burocráticas fueron tomadas por los conceptualistas de la década 
de los sesenta, el diseño y la arquitectura ahora se pudiese llamar la casa de 
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estilo de la nueva-vanguardia.  Su apariencia a menudo simplemente apunta 
hacia una posición teóricamente comprometida, de tal manera que una repre-
sentación de espacio o estructura se figura como una crítica ipso facto de la 
sociedad administrada y lo social, mientras que el interés por los códigos de 
diseño pasa como un comentario en publicidad y productos básicos. Uno tiene 
que tener cuidado en echarle la culpa a los artistas; la arquitectura y el diseño 
se empaquetan fácilmente para la reventa como escultura y pintura. Sin 
embargo, uno aún puede deslizarse en las grietas de la mejor manera posible, 
e incluso en las instituciones más grandes. El radical Proyecto de Jorge Pardo 
—que consistió en la reconstrucción del primer piso de Dia Art Foundation, 
exitosamente reposicionando a la institución con la incorporación de un 
lenguaje vernáculo y atractivo en el diseño— pasó casi desapercibido por las 
revistas de arte, ya sea porque la obra era tan transparente en la medida que 
incluía la tienda de libros del museo y exposiciones de obra por otros artis-
tas, o porque la obra era incrédulamente cínica al querer salirse con la suya 
y llamarle a eso arte. Un tipo de incredulidad similar tuvo como bienvenida 
la construcción de su propia casa, producida para una exposición con una 
inversión financiera generosa por la institución organizadora. Pareciera que la 
vanguardia aún puede sacudir, si bien sólo al nivel de valorización económica. 
Esta obra no se dirige simplemente a los códigos de la cultura de masas, tam-
bién abarca estos códigos como su forma, en un búsqueda quijotesca de una 
crítica de convenciones culturales sin medida.
	 Un argumento en contra del arte que abarca cuestiones contemporáneas 
y corrientes culturales de actualidad se basa en la virtud de la lentitud, a 
menudo hecha a un lado por la urgencia en la que el trabajo de uno debe 
aparecer. La lentitud va en contra de todas nuestras urgencias y requisitos: es 
una resistencia al mandato de la velocidad.  Moviéndose con la corriente te 
posiciona en un punto ciego: si eres parte del tenor general, es difícil añadir 
una nota disonante. Pero la manera en la que la cultura de medios se alimenta 
de sus propias sobras indica la lentitud paradójica del medio archivado, la 
cual, como una célula durmiente, siempre le dará vuelta en otro momento. 
La retaguardia a menudo tiene la ventaja, y a veces el retardo, para usar un 
término de Duchamp, regresará la inversión con enorme interés.
	 Una pregunta es si todo permanece siempre igual, si en realidad es 
posible que a la edad de cuarenta una persona haya visto todo lo que es y será. 
En cualquiera de los casos, ¿acaso esta persona tiene que consultar alguna 
imagen o chuchería para entender que la identidad está administrada, que el 
poder explota, que la resistencia está predeterminada, que todo es hueco?
	 Reconocer… la relativa inmutabilidad de géneros artísticos discursi-
vos formados a través de la historia, estructuras institucionales, y la dis-
tribución de formas como obstáculos que son ultimadamente persistentes 
(si no es que insuperables) marca la crisis más profunda para el artista 
identificado con el modelo de la práctica vanguardista. 
	 Nuestro hilo conductor nos lleva de Duchamp al pop y al conceptualis-
mo, pero más allá de esto debemos dar la espalda: una renuncia, en contraste 
con la afirmación pop y la interrogación conceptual. Un proyecto de este tipo 
es una proposición incompleta y quizá inútil, y como uno sólo puede adoptar 
un grado de precisión apropiado al tema, este ensayo está escrito con un es-
píritu provisional y exploratorio. Espíritu. Un arte que intenta hacer frente al 
campo expandido, abarcando arenas distintas de las galerías estándares y del 
circuito del mundo del arte; suena utópico en el mejor de los casos, y posible-
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mente naïve y sin desarrollar; este ensayo es quizá una serie de proposiciones 
naïve desarticuladas y carente de tesis. Concluir por completo significa que 
uno no puede escribir una novela, componer música, producir televisión, y 
aún mantener el estatus del artista. Lo que es más, el papel social del artista 
es algo vergonzoso, en cuanto a que es considerado como una posición inútil 
o de reaccionario: al practicante se le descarta como un productor de decora-
ción sobrevaluada, o como parte de una autodenominada elite, arrogante y 
parásita.  
	 Pero, con toda la fe y futilidad que implica, ¿qué no ha sido siempre 
utópico el impulso artístico? A aquellos de ustedes que condenan al impulso 
utópico como inútil, o peor, responsables de los excesos del último siglo, recu-
erden que cada momento es época de oro (claro, el experimento soviético fue 
tremendamente mal dirigido, pero supongamos—y no es que sea difícil—que 
un tipo de dispersión social fue su objetivo). Los últimos cien años de tra-
bajo indican que, evidentemente, es imposible destruir o desmaterializar el 
arte, que, nos guste o no, sólo puede expandirse gradualmente, vorazmente 
sintetizando todos los aspectos de la vida. Mientras tanto, podemos tomar 
la circulación rendida de la alegoría a través del diseño, formas obsoletas y 
momentos históricos, el género y lo vernáculo, la memoria social tejida en la 
cultura popular: un consumo de medios privado, secular y profano. A final de 
cuentas, la producción es la fase excretoria en el proceso de apropiación.

—Con agradecimiento a Bettina Funcke.
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